A Lone

【2006/04/25 聯合報】

我已許久不吃火鍋，不喜歡窩在一盆火前，
看著鍋裡的食物咕嚕咕嚕翻騰，熱氣熏得人人臉上一片潤紅。

一直到了那年，我認識了他。我們都是住宿生，
在學校，一開始只能依賴學校餐廳供應的伙食，等到混熟了周遭環境，
我們開始將觸角伸向學校附近的小吃店和餐館，卻常苦惱午餐要吃什麼？
晚餐要吃什麼？重複吃同樣的東西，生活就太無趣了。
不過，徘徊於抉擇間，也是一種樂趣。

這時候，總會懷念起媽媽的家常菜。
多好，要吃什麼，早就由老媽決定了，不用苦惱老半天，只要拿起碗伸筷子吃就是。

今晚要吃什麼？

他愛火鍋我猶豫

漸漸的，我摸透了他的脾胃，
原來他最愛的不是牛排、不是義大利麵，而是火鍋，我們因此常常在火鍋店前猶豫。

「要吃嗎？」「好啊。」
「可是妳的表情好像不是很開心，算了，我們找別間。」
「我又沒有說不要」

我雖然沒有說不喜歡，但表情洩漏了一切。
他又是那麼細心，常注意到我的一舉一動，還有表情。這之前，我們都沒進過火鍋店。

直到有一天，寒流來襲，台北冷到讓我們兩個來自溫暖中部的小孩受不了，猛搓手、猛跳腳取暖。

「今晚要吃什麼？」我呵氣，看著白色的蒸氣往上飄。
「吃火鍋。」好吧好吧，這種天氣不吃火鍋，全身好像暖不起來。我們於是直奔便宜的吃到飽火鍋店。

當服務生送上兩鍋湯，我們拿起盤子，起身去食物櫃夾料丟進鍋裡，
看著火鍋咕嚕咕嚕沸騰冒泡。在那一瞬間，我好像想起了什麼。

搶我的蝦幹嘛？ 

老爸剝蝦他也剝

我把我不喜歡的肉片丟給他，他夾了我鍋裡的蝦子，
我以為他要搶我的蝦子，伸出筷子準備捍衛我的食物。

結果，他只是把它夾到他的碗裡，放下筷子，細細把我的蝦子剝了殼，
剝好再丟回我的小火鍋。咕嚕咕嚕，他又笑嘻嘻的夾起另一隻蝦子，放進碗裡等涼，等著幫我剝殼。

我夾起青菜，吹一吹後，沾點醬油放進嘴裡，再夾起鍋裡已剝了殼的蝦子，
邊咀嚼邊小小聲的說：「很久沒吃到別人幫我剝好的蝦子。」他只是笑一笑，表情讓人覺得很溫暖。

在朦朧霧氣裡，我好像看到除夕圍爐，媽媽在餐桌上擺了個電磁爐，
端了一大鍋自己熬的高湯，大把大把的青菜、一盒一盒的火鍋料、肉片海鮮等，
都往湯裡面加，我跟弟弟拿了碗、舉箸，蓄勢待發。

爸媽先撿青菜吃，火鍋料就先讓兩個小孩進攻。

我嘗著甜甜而有鮮味的蟹肉捲，
還有各式圖案的火鍋料、燕餃蛋餃、肉片，沾不沾沙茶醬都是美味。

我一邊咀嚼，一邊覷著家人被蒸氣熏得紅紅而滿足的臉。

爸爸夾起鍋裡所有蝦子，放到他面前的碗裡。
放涼了，用手慢慢剝著，再將剝好殼的蝦子，
一隻隻丟到另一個碗裡，再將那個碗擺在餐桌中央，
任我們一口接一口，過癮的吃著。

無言的寵溺，不論爸爸或媽媽的愛，
對我們的、對彼此的、對這個家的，都融在一鍋熱湯裡了。

不過，那已是記憶中的缺角了。
自從那一天，忠厚的爸爸，因幫親人當保證人，親人跑了，
討債公司找上門，我們寧靜的生活因此碎裂。
為了讓我們的生活回復平靜，爸爸不得不離家遠去。

還能吃火鍋嗎？

我喜歡幸福味道

爸爸再也不回來了。不是不想，而是不能。
他離去以後，我們的日子過得平靜而寂寥，家裡只有三個人，就三個人，小而寂寞。

「我們還能一起吃團圓火鍋嗎？」弟弟問。
那時已念高中的我，沉默的撥弄碗中飯菜，媽媽則起身，走進廚房。

從那一天起，我們討厭團圓的節日、團圓的食物，
每年的團圓飯，都讓人難以下嚥，我已漸漸忘記過年或團聚的感覺，
連喜歡吃火鍋的我，再也不愛吃火鍋，開始抗拒火鍋的溫暖。

此刻，在朦朧熱氣裡，我看著眼前這個人，還有紅豔豔的蝦子，
微微淚光中，我似乎看到了記憶中那圓滿的火鍋，
正咕嚕咕嚕滾著，一家人坐在一起，快樂的吃著火鍋。

現在，我很喜歡吃火鍋，會喜歡吃火鍋，是因為跟他一起吃。
原來，火鍋是幸福的味道，每個人紅潤的臉頰，都是滿足的笑容。