A Lone

爸爸是老芋仔，當年大陸淪陷後，隨國軍遠從對岸渡海來台。
]後來他用身上所有積蓄，討了一個十六歲的台灣姑娘。

也許是勉強討來的，也許年紀尚輕的媽媽不甘就此被束縛，
第四個小孩出生後半年，媽媽就不知去向，
家裡所有值錢的東西，也不翼而飛，那時我三歲。
面對四個嗷嗷待哺的娃兒，以前在戰場上奮勇殺敵的爸爸，
手上的刺刀換成奶瓶和尿布、手忙腳亂取代了從容不迫。

好心的鄰居，熱心的想幫爸爸介紹個女孩，
爸爸擔心對方無法視我們如己出，因此一口回絕。
雖然如此，我從不覺得我沒有媽媽，因為爸爸遞補了這個重要的角色。

在那個貧窮的年代，爸爸從沒讓我們餓過；
小學的母姊會，出席的永遠是爸爸，
一個大男人夾雜在一群女人之中的窘態，讓我難以忘懷；
在充滿喜氣的春節，爸爸會為我們添購新衣、新鞋，
揉麵糰做出一道道家鄉菜；在我初潮時，曾經帶兵打仗、
豪氣萬丈的爸爸，竟然羞紅著臉，支支吾吾向我解釋起月經。

那個戰場上的鐵漢，為了子女化作陣陣柔情，取代了沒有媽媽的缺憾。
謝謝爸爸，因為爸爸的照顧、因為爸爸不再續弦的犧牲，
才讓我們擁有生命中最完整的愛。

【2005/12/29 聯合報】