A Lone

【聯合報／文／李真卿】 2006.11.16 08:52 am

 

 

鮑師傅是我去年新疆絲路之旅所認識的酷司機，今年暑假遊北疆前，我請求領隊指定鮑師傅開車，誰知新疆那邊抬高價錢，領隊不得不忍痛放棄，改換別家。

與酷師傅再相逢 風景就在他身上

當我抵達新疆，步出烏魯木齊機場大廳，想到台灣與大陸的司機，心情就低落。他們不僅開快車、闖紅燈，也有的亂按喇叭，甚至嚼檳榔或酗酒。直到在停車場看到一輛眼熟的車子，以及一個戴太陽眼鏡、身穿卡其服的中年男子，我眼睛才亮起來。「您是鮑師傅？」

那個正彎腰擺放行李的司機抬頭望我，訝然微笑。隨後，他忙他的，我卻飛奔到隊伍中呼喊：「馬太太，您來看，是鮑師傅耶。」領隊半信半疑，衝到鮑師傅面前一看才驚叫：「真沒想到是鮑師傅，我以為坐不到你的車了。」

我們行前失望，抵達後卻奇蹟般的與鮑師傅重逢，頓覺有味，彷彿人情亦風景，就在鮑師傅身上。

我們之所以喜愛他，是因去年新疆絲路之旅他集合從不遲到，而且讓疲憊的旅客遊罷歸來，能及時入車享受冷氣。

此外，他也常替內急的人，細心尋覓隱密性高的幽境，讓人在噓噓或嗯嗯時，能享受邊賞景邊偷拍團員背影的樂趣。

有一回，我們深陷困境，被翻覆路中的油罐車阻擋，而遲遲無法進入博樂市用餐時，他不停地連絡當地的軍中老友，憑著關係，試圖幫我們解圍。這份心，讓人看了格外溫馨。

為了謝謝他一路上的照應，去年我幾次拿東西請他吃，沒想到，他真絕，沒哈腰點頭，只簡短一句：「我不愛吃。」然後坐在座位望向窗外。

要開車他拒喝酒 臉孔看不出哀樂

今年暑假遊北疆，老友全坐在後頭，直到午休，我跑到他面前，遞片口香糖，這回，他點頭收下了，還大開金口：「李老師……」這話我聽得心頭癢癢、小鹿亂撞，心想，山東酷哥終於有人情味了。

說起他，工作再久，從未見他在人前哈聲打盹過，體力真好。開車途中，他的手機響不停，導遊拿給他，他竟一口回絕：「我不接。」他開車形象真佳。

偶爾看他下車抽兩、三口菸，卻離人群遠遠的，像個小媳婦，惹人憐惜；再看他開車，嚴肅專注得活像廟裡的門神，酷斃了。

這一趟，團員常邀他同桌共享晚宴，紛紛向他敬酒致謝時，他不改直率性情：「不喝，明天還要開車。」話中雖然沒情味，聽在旅客耳裡，卻多了安心。

我不知真或假，於是側身細語：「老朋友，一小口就好。」「不喝，真的不喝，等抵達XX，隔天不開車，我一定喝。」聽到這兒，我心喜不已，團員也沒再敬酒了。

連續兩年坐上他的車子，路再遠再顛，我心情特好。那天，車子在沙漠中拋錨，我瞧著他，不言不語穿起工作服，一會兒爬到車下修理，一會兒忙於換輪胎又打氣，於是拍下他辛苦工作的過程。

等車修好，被曬得蹙緊眉頭的旅客紛紛上車；他那張曬得不黑不黃，吹得不老不皺，始終猜不出喜怒哀樂的臉孔一出場，車子即快樂的揚長而去。

車速乖乖吃罰單 團員樂捐解圍啦

還有一次，車子在公路上緩緩行駛，我們正納悶窗外車子大排長龍時，鮑師傅也停車，下去了。

再上來時，大夥兒問：「怎麼啦？」他沒搭半句話，導遊只好代答：「超速被罰人民幣兩百元。」「什麼？這車子時速六十公里，開這麼慢也算超速？」

「暑假是新疆旅遊旺季，有些路段常臨時改為減速，很多人在不知情之下，就這樣超速了。」聽完導遊解釋，大夥兒想到他一路開車穩當，辛苦一天還要受罰，於是每人樂捐人民幣十元，幫他解圍。

他沒為此公開道謝，但我想，他一定惦記著，因為去年一路上所發生的大小事，例如我在天池途中，到過哪家民間草藥店，他都記得。假若沒重逢，鮑師傅那副酷面具下的萬般熱情，一定無人知曉。當我們重逢又要告別，他有如一股暖流般的，將手上的薰衣草枕頭，一一贈送每個老友。

離開烏魯木齊那天，有人第一次看到他到大廳送行。臨別時，他問我：「李老師，明年來南疆玩？」我笑著搖頭，但心裡明白，南疆這條難行的路，我還是滿期待再次遇到他。

隨著飛機飛離烏魯木齊，我感念新疆那個酷司機。

或許那片廣大的南疆戈壁，會像鮑師傅這人，外表冷熱難耐，望之卻步，等接觸後，又看清了那深藏千百年的動人故事。

【2006/11/16 聯合報】