A Lone

【2006/03/22 聯合報】
我生老二時，奶奶來探望我，
拄著拐杖說：「可憐哦，怎麼兩個小孩都一樣？這樣子哭鬧，大人怎麼坐月子啊？」

奶奶和我很親，兒時因家中貧困，爸媽為了三餐奔波，家事我要一肩扛，
生火、煮飯、挑水、洗衣、餵雞鴨、收衣服，奶奶是督導的人，常聽到奶奶的吆喝聲。

長大一些，我和她一起睡，於是在生活中，她似乎比媽媽更親了，
因為我總有空對她訴說我的委屈，她也總會帶著微笑，無奈的說：「唉，妳這孩子可怎麼辦呢？」

讀高中時，除了課業，我還熱中課外讀物，於是房間的燈，總點到好晚好晚，
她也從無怨言的陪伴我。然而高二時，我痰中帶血絲，說是操勞過度、營養不良，
爸爸因此規定，要早早上床。記得那天，也才九點鐘吧，
那時已睡了一覺又起來的爸爸，看燈仍點著，大發雷霆，進到房間，
不由分說，拿起我正讀著的英語課本，用力一頁頁撕破，邊咆哮：「妳不要命了啊！」然後出去了。

看著滿地碎紙，我掉著眼淚，撿起碎片拼湊，努力黏合，
只說：「明天要考，怎麼辦？」
奶奶過來幫忙撿，一邊說著：「破了，可怎麼辦？可憐啊！」
她也邊微笑的對我說：「別怨妳爸，他只會這樣表達關心，奶奶幫妳！」

我結婚、生子，奶奶也一直陪伴我。雖然她行動不便，但我一直接受她的愛。
她臨終時，篤信佛教的老公告訴她：「如果有一個菩薩來接妳，妳就可以和祂去。」
隔天，她面帶微笑的對我們說：「我要走了，菩薩昨天來通知了。」我想，奶奶將永遠活在我心裡。