A Lone

【2006/05/31 聯合報】
【文／淑雅】

端午節到了，又是粽子飄香的時節。想起母親已經好幾年沒有包粽子，而我，也好幾年不吃粽子了。雖然市面上粽子花式繁多、口味各異，確實讓人心動，但吃了幾次後，再也無法挑逗我的食欲。我想念的，還是母親包的粽子。

最愛母親的粽子 嫂嫂買粽敲醒我

從小，我就很愛吃母親包的粽子。每逢端午節，母親總會親手包粽子。一串串包好的粽子，掛在廚房門廊上，讓粽香溢滿五月的空氣。中學時我離家北上，母親的粽子變得遙遠，我也開始有機會嘗嘗北部粽，或是南部來的同學送的粽子。只是，無論怎麼吃，就是覺得母親包的粽子最好吃。

大學畢業後，我回家鄉工作，又開始年年吃母親包的粽子，吃得理所當然。直到有一年，家中明明沒有飄出粽香，桌上卻擺了一串二十粒的粽子。當我滿腹狐疑時，聽到嫂嫂親暱的對母親說：「媽，這是我買回來的粽子。現在，外購的粽子做得好吃，您就不要再辛苦包粽子了。」我看到母親很高興，臉上有種如釋重負的表情。

啊，我總覺得母親會永遠年輕，若非嫂嫂提醒，我還真忘了，一年過一年，不知不覺中，母親年歲真的大了，無法再承受包粽子的辛勞。母親當然不會，也不願承認她累了，只要我們想吃，她一定會辛苦的親自包粽子。

那年，家中第一次在端午節吃外購的粽子，我們也第一次明白，母親不會永遠年輕。此後，年年的端午節，我們很有默契的，不再跟母親提起她包的粽子有多好吃，我們也假裝買來的粽子很好吃，怕一抱怨，母親又要動手包粽子。漸漸的，我不再吃粽子了。

尋找記憶的味道 我一一張羅材料

結婚後，有年端午節，我想念母親的粽香想念得厲害，決定自己動手包，尋找記憶中熟悉的味道。

母親包的粽子，內餡沒有甜栗子，也沒有鹹蛋黃，只有五花肉、香菇、蝦米、碎蘿蔔乾，加上紅蔥頭、醬油，在大火中快炒爆香，再耐心的以小火炒熟。當母親包粽子時，我經常伴在母親身旁，為的就是這香味四溢的內餡。在香味四溢中，我經常耐不住，拿個碗吃將起來。母親也任由我吃，從不攔阻。現在想起，母親真是寵溺我。

母親的粽子，糯米是不炒的，生糯米直接包在青綠色的竹葉中，整串放進水中煮，讓糯米吸足了竹葉的清香。因此，母親包的粽子，沒有北部粽的油膩，也沒有南部粽糯米裡惱人的花生，吃來清爽不油膩，有著濃濃的竹葉香，是母親獨特的味道。

母親住得遠，當然不可能在旁指導。其實，應該說，在那些住在家裡的日子中，我恣意享受母親親手包粽的溫馨滋味，卻錯失了跟母親學包粽的機會。在沒有食譜，也沒人指點的情況下，憑著記憶中母親粽子的味道，到雜貨店張羅材料。

老闆問我：「妳糯米要長的，還是圓的？」「啊，原來包粽子的糯米，還分長的圓的。」「長的彈性較高，圓的黏度較夠。」我猜，母親用的應該是圓糯米，因為母親的粽子香軟適中，入口即化。

「糯米要幾斤？」「我不知道耶。」「粽葉要哪種？」這我認得，是那種綠綠的生粽葉。「別忘了綿繩。」是啊，還需要綿繩將粽子綁好掛起，宣告端午節的來臨。

琢磨粽葉怎麼捲 飛馳的雙手已遠

在老闆耐心協助下，我終於準備好要用的材料。我傾身在水槽邊，一片片洗粽葉，在嘩啦啦水聲中，想起小時候母親仔仔細細、一片片輕輕刷洗的身影，一向粗手粗腳的我，力道不禁溫柔起來。只是，洗沒幾片，背已痛、腰已痠。

生平頭一回包粽子，我在炒鍋裡，先把佐料爆香炒熟，這點我還能應付。可是，要將糯米包在粽葉裡，還要包成旋轉對稱的四角形，對我而言就是大工程了。想起以前，母親忙著包粽子時，我不體貼的只顧著吃內餡，也沒想到要幫忙。

在昏黃燈光下，我靜靜的包粽子，琢磨粽葉要怎麼捲、米跟材料要放多少。小時候母親彎身包粽時，雙手熟練的在粽葉間飛馳的情景，一幕幕如電影般浮現，接著是母親雙手的特寫。母親的手因為操勞，指節變得很粗。我的手攤開來，和母親年輕時的手一模一樣，只可惜，我沒有遺傳到母親雙手的靈巧。

我學著母親細心捲粽葉的樣子，舀一匙吸滿水的糯米，鋪上一層餡，再加上一匙糯米，然後將粽葉合起，細心綁上繩。雖然我嘗試包得像母親包的那樣，但手指不聽指揮，不是糯米自粽葉縫隙一顆顆竄出，就是米和餡放太多，讓粽葉慌慌張張的沒辦法覆蓋整個粽子。有的雖勉強包好，卻包不出四個角，沒個粽形；有的因為繩子沒拉緊，包的粽子一下鍋就散開。

那天，我從下班後的傍晚，忙到午夜，完成了四十個不成形的粽子，累得癱在床上，一個粽子都吃不下。我終於明白，母親為何不再包粽子？母親的年老，是無法擋的哀傷啊。