A Lone

【聯合報／文／柯志遠】 2006.11.15 08:50 am

「哥，你能過來一趟嗎？陪我住兩天，兩天就好。」電話另一頭，是我的二妹姬姬，聲音喑啞虛弱得讓我差點認不出來。我一驚非同小可，當了幾十年兄妹，我比誰都清楚，她刀光劍影都敢說闖就闖，除非極端無力無助，是不可能那樣開口的。

妹妹產後真淒慘 我採購補品搭救

那一年，書獃子姬姬和她新婚的老外丈夫，都順利取得博士學位，為了遷就老公的工作，他們搬到距離華盛頓一個多小時路程的小鎮「鹿兒山坡」。

姬姬的第一個嬰兒，就在她任新職不到半年時來報到。美國醫院的規定很奇怪，分娩後第三天，產婦都還氣若游絲，就把她打發回家了。那個電話，是她產後第四天清晨打來的。

我十分慶幸，我住的紐約城有兩個繁華的唐人街，讓我既快又便利地買齊許多東西，都是我四處打聽來的坐月子必備品。當我坐上開往華盛頓的火車，一左一右兩條手臂，各拎著大提袋，裡頭有香菇、干貝、紅棗、淮山、人參，還有廟裡祈來的香包與符紙。

我一進她家門，幾乎不敢相信自己的眼睛，我那個亂髮蓬鬆、面白如紙的妹妹，正大口地在吃冰淇淋。「哇！妳想死啊？」我三步併成兩步，衝上去把她的「哈根達茲」搶下來。

「怎麼？我老公那個科學博士說，冰淇淋熱量高，又是奶製品，以奶補奶。」她故作輕鬆，嗓音又倦又沙啞，但說話還流暢。

「奶妳個頭啦，沒聽媽媽講，以前中國女人坐月子，連涼水都不能碰，妳居然還吃冰？」我將窗戶敞開，讓空氣流通，卻把窗帘拉上，不讓入秋的風進來。「女人的月子沒坐好，不但老得快，還一輩子腰痠背痛，妳是不是沒聽過？」

她不跟我辯，兩眼無神地看我在冰箱裡搜尋，軟綿綿地說：「空的，別找了。還有一點存糧，在烤箱裡。」我掀開烤爐門，盤裡有幾個皺巴巴、冷颼颼的馬鈴薯，也有一支烤得硬幫幫的雞腿。

「發配邊疆的賊，都還吃得比這個好。」我不可置信地抬眼看她，鼻孔裡險些要冒出火來。「他一大早要開兩個小時的車去上班，你別怪他。」她喃喃無力地，又添一句：「再加上我自己也沒有胃口。」

我一時無言，先進去看了熟睡中的外甥女一眼，再回到廚房，把化石般的雞腿肉一絲絲撕下來，檊碎馬鈴薯，和水煮成泥狀。看還剩幾片乾培根，我切丁加了進去，端到客廳大沙發旁：「妳先墊墊肚子，頂一下。」

左右開弓燉煮熬 我變出補氣聖品

我大老遠帶了滿漢全席的大堆頭補品，無奈沒肉沒蛋沒豬肝，只好馬不停蹄，再出門上一趟超級市場。我招呼完姬姬趁熱喝湯，一邊用筆記本抄下她叮囑的市場名稱、公車路線，以及搭車的地方。

我買了雞和火腿、牛奶、蜂蜜、西紅柿後，看大賣場附近有個亞洲食物店，居然讓我買到很漂亮、新鮮的豬腳和腰花。

上公車時，我又是大包小包，忙亂間搭錯了方向，繞了一大圈，花了兩個多小時才回到家。

車停，到站，我火速衝向進社區的那個上坡道。還在路口時，我遠遠看到那個書獃子姬姬，佇立在公寓大樓底下，一手撐傘，一手扶在一棵傾斜的樺樹上，正左顧右盼地張望著。我隔五六公尺，破口大罵：「妳想死啊？出來吹什麼風？」「這裡常有龍捲風，怕你給吹上天去。」她虛弱地說。

一進門，我左右開弓，十八般武藝變將出來。紅豆補血，我加了銀耳、蓮子、紅棗一起燉，火候一足，整鍋黏糊糊的；豬腳添奶水，我放了香菇和花生一起熬，熬到入口即融，看起來就跟泥巴一樣；至於那隻雞，擺進十全大補藥材裡煮，一個小時過去，變成黑不拉幾、深不見底的墨汁。

我搔著後腦，端詳眼前這一道道其貌不揚的傑作，卻心知肚明，續命補氣的菁華都在裡頭。

後來，兩天……兩天，再兩天，我在那個蕩漾著奶味、藥香，還有一個努力要把生命力搶回來的年輕媽咪的公寓裡，住了一個星期。那時，公主和生理的摧殘搏鬥時，王子在哪裡？做什麼呢？

他撈雞腿我握拳 妹妹要我別動氣

我忙碌地按照食譜，幫妹妹坐月子時，他一個人樂此不疲地，用壁爐的炭，去烤那種會「波」一聲爆開來的棉花糖。當嬰兒三更半夜驚天動地哭起來時，始終是我那身上有著極大傷口的妹妹，掙扎著醒來善後。

有一次，他當著我的面，把一個渾厚的大雞腿，從妹妹的湯碗裡撈出來，拎去用開水沖掉上面的藥味，自己眉開眼笑地吃起來。

我不自覺地握緊拳頭，兄妹連心，那個書獃子姬姬搶在我發作之前，用華語快速地解釋：「別生他的氣。他是孩子氣，不是心地不好，美國男生都是這樣長不大的。真的，習慣了就好。」

那一天，我仔細研究，發覺妹妹臉頰上勉強恢復了紅潤，我惦記著自己系上的功課，又燉滿一鍋豬腳，交代怎樣在肚子餓時下一份麵線去煮湯，才依依不捨地告辭離去。

歸程的車廂裡，我是唯一的乘客，我不斷想起妹妹，在這個不講究坐月子的國度裡，那樣拚命認命，即便在自己的家裡，也實在舉目無親啊。

我是從什麼時候開始淚流滿面的？我都不曉得。直到留著雪白落腮鬍的車掌，按著那種喀喀響的剪子前來驗票時，我才聽他無比慎重地問：「先生，你還好嗎？有哪裡不舒服嗎？」

「哈！」我不好意思地失笑起來：「沒事，剛買的一本小說，太感人了。非常催淚。」我拍拍手上小說封面，搪塞著說。

「是嗎？『侏羅紀公園第二集』？」他滿臉狐疑，我這才想起自己拿的是什麼書。我聳聳肩，裝瘋賣傻地自我解嘲：「是啊，也沒規定看恐龍咬人不許哭的，不是嗎？」「哈哈哈……也對，也對。」他大力拍了一下手，腳步俐落地，開門往下個車廂去了。

我重新翻開我的小說，看到那個叫莎拉哈定的女主角，正風馳電掣地跨在重型機車上，雷龍在她的頭頂奔竄著，迅猛龍則淌著唾沫在她身後追，刃似的牙，愈逼愈近……我趁四下無人，索性放開喉嚨號咷，哭得更加大聲了。

【2006/11/15 聯合報】