A Lone

【聯合報／黃淑文】 2006.11.17 08:34 am

我的肚子開始悶痛，一邊跑廁所惡心嘔吐，一邊不安的拉長耳朵，唯恐錯過呼喚家屬的廣播…

小弟深夜出車禍，當我挺著七個月的身孕趕到急診室，用顫抖的手，微微拉開白布，赫然看見小弟的臉，因為撞到跑車鐵製的方向盤，從眼睛旁的鼻梁到嘴唇，裂成一條血跡斑斑的傷痕。

他曾拐腳追歹徒 此刻生命有危險

醫師向我說明：「他的臉撞到方向盤，鼻梁全碎，傷痕深至見骨。手術過程中，如果顱內出血，會有生命危險。」接著，瞧了我肚子一眼：「要不要連絡其他家人？」「其他家人都在南部。」我簽了手術同意書，整顆心彷彿被割裂般，一滴一滴地泣著血。

從小，小弟是家裡的開心果。一點雞毛蒜皮小事，小弟總有辦法逗得大家眉開眼笑。也許是老么，又和我相差六歲，即使後來小弟當上警察，在我眼裡，他總像個小孩。

每次小弟來找我，總是栩栩如生的描述，他憑機智和敏捷的身手，擒捉歹徒的經過。記得有一回，他和同事共同騎機車，取締汽車併排。沒想到對方竟然開車衝撞機車，小弟的機車倏地倒地，人也跟著摔出車外。

小弟不但沒被擊倒，反而瞬間凝聚意念，彈跳起身，顧不得腳上的一隻皮鞋早已飛出去，仍舊一拐一拐的穿著僅剩的一隻皮鞋，追著對方的車子跑。小弟全身上下爆發一股能量，不停的滾動，愈滾愈大，彷彿化身為一把無形的利刃，直接戳過歹徒內在的生命，嚇得車上的歹徒手腳發軟，竟在紅燈路口被小弟追上。

每次回溯這些經歷，小弟總是談笑風生，神色自若，讓我誤以為重如泰山的警察工作，對小弟而言，只是輕如鴻毛、游刃有餘。直到納莉風災，小弟為了執行勤務，背著一個阿嬤過河，不小心跌倒，撞斷了一根大門牙。我才從斷掉的門牙裡猛然驚覺，小弟平日故作輕鬆，只是為了怕我擔憂。他的肩上扛的任務，每一樣都可能是死神的召喚。曾幾何時，小弟早已不是個小孩。

手術歷經八小時 我呼求耶穌菩薩

這些年來，小弟擔任便衣警察，查緝毒品槍枝，不知出生入死多少回。沒想到竟會在深夜下班，不小心撞到安全島。小弟是否能拿出和歹徒拚鬥的意志，和死神作最後的決鬥？這回是輸？還是贏？想起小弟血跡斑斑的臉頰，我再也忍不住地坐在手術房外掩面哭泣。

豆大的淚珠，一點一滴地從我的手指縫裡，滴落到大大的肚子上。肚子裡的寶寶，滾啊滾地，彷彿察覺一股異樣的氛圍。然而，胎動愈劇烈，生命的律動愈強，我卻益發感受另一條死亡的絲線，緊緊拉著小弟不放。

我不停地用手搓著肚子，也許是過度憂慮，以及醫院嗆鼻的藥水味，使我的肚子開始悶痛。我一邊跑廁所惡心嘔吐，一邊不安的拉長耳朵，只要有一絲絲風吹草動，就趕緊從廁所衝出來，唯恐錯過呼喚家屬的廣播。

八個小時過去了，我愈焦慮、神經質，愈顯得我的脆弱，我的眼淚已流盡，卻仍然沒有任何結果。手術房外人愈來愈少，最後只剩下我一人守候在門外。我開始猶豫要不要通知家人北上？想到媽媽布滿皺紋的臉龐，老淚縱橫的模樣，就倏地搖頭打消念頭。

我坐在椅子上，想辦法安撫自己的情緒，想像大姊和大弟在場，一定會向上帝禱告。換是妹妹，必定會虔誠的祈求觀世音菩薩。我開始呼求主耶穌、虔心念佛，彷彿家人都在我身旁，又在心中點一炷馨香，寄語小弟從小信仰的池府千歲，能保佑小弟度過死亡的關卡。

念家的思緒，是無聲無息的跳躍，不斷的向我撲將上來。我走到長廊，打開窗戶望著星空，驀然有一股支撐的力量，從遙遠的家鄉，不斷湧進我心中。我想像自己化為一道光束，傾盡所有我們對小弟的愛，穿透手術房內，照耀被麻醉的小弟。我用力呼吸，一遍又一遍賣力的吸氣、吐氣，彷彿小弟的心臟會跟著我用力鼓動。

他術後療養難熬 卻又無事般哼歌

驀然一聲巨響：「黃金福家屬，請到手術門外。」我忘記懷有七個月的身孕，一個箭步飛快的衝向醫師。醫師圓睜著大眼，驚訝的比了一個止步的手勢：「小姐，妳肚子這麼大，請妳慢慢來。放心，手術成功。」

小弟人已清醒，一瞧見是我，眼淚奪眶而出：「姊，媽媽年紀大了，別讓她知道我出車禍。」「放心，我一句也沒說。」小弟緊接著被推出門外，紅著眼眶，欲言又止。我撇過臉，偷偷拭去眼角的淚水，幫忙護士推著病床，高興的健步如飛。

手術後，我把小弟接回家中調養，每天用糙米熬雞腿，補充小弟的體力。小弟本來有個明星臉，手術過後臉部紅腫，兩邊臉頰高低不對稱，加上插著兩個鼻管固定鼻梁，只能像哈巴狗一樣用嘴巴哈氣呼吸，不成人形的模樣讓人不忍卒睹。

術後療養，是條漫漫長路。每逢過度哈氣、口乾舌燥，甚至喘不過氣時，小弟總是難受的一面灌水、一面生不如死的用手捶打牆壁。待我挨近他時，又假裝若無其事，哼著歌兒。表面上，我哼哼哈哈的安慰他：「大難不死，眼睛沒瞎，鼻子還在，女朋友還想嫁給你，要感恩啦。」暗地裡，我則開始籌錢，預備將來幫弟弟作臉部整形。

小弟在女友細心陪伴，加上有情有義的警察兄弟三不五時的探望，病情恢復神速。一個月後，小弟到醫院複診，醫師望著小弟，再三比對手術前後的病歷，難以置信的瞪大眼睛：「是奇蹟？還是我的醫術太好？你的臉不需要整形，就比劉德華還帥哩。」

小弟抿著嘴角，微微上揚。我會心的告訴醫師：「我弟弟是警察，他的生命力比誰都強。」四年來，小弟的臉上，隱隱約約留下一條紋路，滄桑而真實的烙刻在心上。因為，那是弟弟和死神奮戰，用生命留下來的紋路。

【2006/11/17 聯合報】